
Il canarino del n. 15 - Verga 
Fonti per la storia contemporanea, democrazia, suffragio

Una novella di semplice lettura tratta da Per le vie (1883) di  Giovanni Verga. 

La triste vicenda è ambientata nella Milano di fine Ottocento. La protagonista è una 
ragazza costretta a stare chiusa in casa per una grave malattia. 

L'idea che è alla base di questa novella è che gli umili, le persone più deboli, non possono 
sperare in un miglioramento della loro situazione e, quando lo fanno, vengono 
duramente colpiti dal destino.
Per facilitare la lettura cerca sul vocabolario il significato delle parole in grassetto e trascrivilo in modo 
ordinato.

Il canarino del n. 15

  Come il bugigattolo dei portinai non vedeva mai il sole, e avevano 
una figliuola rachitica, la mettevano a sedere nel vano della 
finestra, e ve la lasciavano tutto il santo giorno, sicché i vicini la 
chiamavano «Il canarino del n. 15».

  Màlia vedeva passar la gente; vedeva accendere i lumi la sera; e 
se entrava qualcuno a chiedere di un pigionale rispondeva per la 
mamma, la sora Giuseppina, che stava al fuoco, o a leggere i 
giornali dei casigliani.

  Sinché c'era un po' di luce faceva anche della trina, con quelle 
sue mani pallide e lunghe; e un giovanetto della stamperia lì di 
contro, al veder sempre dietro i vetri quel visetto, che era delicato, 
e con delle pesche azzurre sotto gli occhi, se n'era come si dice 
innamorato. Ma poi seppe la storia del canarino, e di mezza la 
persona che era morta sino alla cintola, e non alzò più gli occhi, 
quando andava e veniva dalla stamperia.

  Ella pure ci aveva badato: tanto nessuno la guardava mai! e quel 
po' di sangue che le restava le tingeva come una rosa la faccia 
pallida, ogni volta che udiva il passo di lui sull'acciottolato. La 
stradicciuola umida e scura le sembrava gaia, con quello stelo di 
pianticella magra che si dondolava dal terrazzino del primo piano e 
quei finestroni scuri della tipografia dirimpetto, dov'era un gran 
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lavorìo di pulegge, e uno scorrere di strisce di cuoio, lunghe, lunghe, 
che non finivano mai, e si tiravano dietro il suo cervello, tutto il 
giorno. Sul muro c'erano dei gran fogli stampati, che ella leggeva e 
tornava a leggere, sebbene li sapesse a memoria; e la notte li 
vedeva ancora, nel buio, cogli occhi spalancati, bianchi, rossi, 
azzurri, mentre si udiva il babbo che tornava a casa cantando con 
voce rauca: - O Beatrice, il cor mi dice -.

  Ella pure, la Màlia si sentiva gonfiare in cuore la canzone, quando 
i monelli passavano cantando e battendo gli zoccoli sul terreno 
ghiacciato, nella nebbia fitta. Ascoltava, ascoltava, col mento sul 
petto, e provava e riprovava la cantilena sottovoce, davvero come 
un canarino che ripassi la parte.

  Diventava anche civettuola. La mattina, prima che la mettessero 
dietro la finestra, si lisciava i capelli, e ci appuntava un garofano, 
quando l'aveva, con quelle mani scarne. Come la Gilda, sua sorella, 
si attillava per andar dalla sarta, col velo nero sulla testolina 
maliziosa, e scutrettolava vispa vispa nella vestina tutta in fronzoli, 
la guardava con quel sorriso dolce e malinconico sulle labbra 
pallide, poi la chiamava con un cenno del capo, e voleva darle un 
bacio. Un giorno che la Gilda le regalò un fiocchetto di nastro 
smesso, ella si fece rossa dal piacere. Alle volte le moriva sulle 
labbra la domanda se nei giornali non ci fosse un rimedio per lei.

  La poveretta non si stancava mai di aspettare che quel giovane 
tornasse ad alzare il capo verso la finestra. Aspettava, aspettava, 
cogli occhi alla viuzza, e le dita scarne che facevano andare la 
spoletta. Ma poi lo vide che accompagnava la Gilda, passo passo, 
tenendo le mani nelle tasche, e si fermarono ancora a chiacchierare 
sulla porta.

  Si vedeva soltanto la schiena di lui, che le parlava con calore, e la 
Gilda pensierosa raspava nel selciato colla punta dell'ombrellino. 
Essa poi disse:

  - Qui no, che c'è la Màlia a far la sentinella, ed è una seccatura -.

  Alfine un sabato sera il giovanotto entrò anche lui insieme alla 
Gilda, e si misero a chiacchierare colla sora Giuseppina, che metteva 
delle castagne nella cenere calda. Si chiamava Carlini; era scapolo, 
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compositore-tipografo, e guadagnava 36 lire la settimana. Prima 
d'andarsene diede la buona sera anche alla Màlia, che stava al buio 
nel vano della finestra.

  D'allora in poi cominciò a venire sovente, poi quasi ogni sera. La 
sora Giuseppina aveva preso a volergli bene, pel suo fare ben 
educato, ché non veniva mai colle mani vuote: confetti, mandarini, 
bruciate, alle volte anche una bottiglia sigillata. Allora si fermava in 
casa anche il babbo della ragazza, il sor Battista, a chiacchierare 
col Carlini come un padre, dicendogli che voleva cucirgli lui il primo 
vestito nuovo, se mai. Egli ci aveva là il banco e le forbici da sarto, 
e il ferro da stirare, e l'attaccapanni, e lo specchio dei clienti. 
Adesso lo specchio serviva per la Gilda. Mentre il giovane aspettava 
l'innamorata, si metteva a discorrere colla Màlia; le parlava della 
sorella, le diceva quanto le volesse bene, e che incominciava a 
mettere dei soldi alla Cassa di Risparmio. Appena tornava la Gilda si 
mettevano a sussurrare in un cantuccio, bocca contro bocca, 
pigliandosi le mani allorché la mamma voltava le spalle.

  Una sera egli le diede un grosso bacio dietro l'orecchio, mentre la 
sora Giuseppina sbadigliava in faccia al fuoco, e Carlini credeva che 
nessuno li vedesse, tanto che alle volte se ne andava senza pensare 
nemmeno che la Màlia fosse là, per darle la buonanotte. Una 
domenica arrivò tutto contento colla nuova che aveva trovata la 
casa che ci voleva: due stanzette a Porta Garibaldi1, ed era anche in 
trattative per comprare i mobili dell'inquilino che sloggiava, un 
povero diavolo col sequestro sulle spalle, per via della pigione. Il 
Carlini era così contento che diceva alla Màlia:

  - Peccato che non possiate venire a vederla anche voi! -

  La ragazza si fece rossa. Ma rispose:

  - La Gilda sarà contenta lei -.

  Ma la Gilda non sembrava molto contenta. Spesso il Carlini 
l'aspettava inutilmente, e si lagnava colla Màlia di sua sorella, che 
non gli voleva bene come lui gliene voleva, e gli lesinava le buone 
parole e tutto il resto. Allora il povero giovane non la finiva più coi 
piagnistei; raccontava ogni cosa per filo e per segno: che piacere le 

1 Una  zona di Milano. Attualmente è nota per essere sede della stazione di Milano Porta Garibaldi.
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aveva fatto la tal parola, come sorrideva con quella smorfietta, 
come s'era lasciata dare quel bacio. Almeno provava un conforto 
nello sfogarsi colla Màlia. Gli pareva quasi di parlare colla Gilda, 
tanto la Màlia somigliava a sua sorella, nell'ombra, mentre lo 
ascoltava guardandolo con quegli occhi. Arrivava perfino a 
prenderle la mano, dimenticando che era mezzo morta su quella 
seggiola.

  - Guardate, - le diceva. - Vorrei che la Gilda foste voi, col cuore 
che avete! -

  Stava lì per delle ore, colle mani sui ginocchi, finché tornava la 
Gilda. Almeno udiva il trottarello lesto dei suoi tacchetti, e la 
vedeva arrivare con quel visetto rosso dal freddo, e quegli occhi 
belli che interrogavano in giro tutta la stanzetta al primo entrare. 
La Gilda era vanerella e ambiziosa; gli aveva proibito di 
accompagnarla colla sua camiciuola turchina da operaio, quando 
andava impettita per via. Una sera Màlia la vide tornare a casa in 
compagnia di un signorino, di cui la tuba lucida passava rasente al 
davanzale, e si fermarono sulla porta come faceva prima col Carlini. 
Ma a costui non disse nulla.

  Il poveraccio s'era dissestato. La pigione di casa, i mobili da 
pagare, i regalucci per la ragazza, il tempo che perdeva: tanto che 
il direttore della tipografia gli aveva detto: - A che giuoco 
giuochiamo? - Egli tornava a confidarsi colla Màlia, e la pregava:

  - Dovreste parlagliene voi a vostra sorella -.

  Gilda fece una spallucciata, e rispose alla Màlia:

  - Piglialo tu -.

  A capodanno il Carlini portò in regalo un bel taglio di lanina a 
righe rosse; tanto rosse che la Gilda diede in uno scoppio di risa, e 
disse che era adatta per qualche contadina di Desio o di Gorla2, 
come le aveva viste a Loreto3. Il giovanotto rimaneva mortificato 
con l'involto in mano, ripiegandolo adagio adagio, e lo offrì alla 
Màlia, se lo voleva lei.

  Era il primo regalo che la Màlia riceveva e le parve una gran cosa. 
2 Quartieri periferici di Milano.

3 Piazzale di Milano.
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La sora Giuseppina, per scusare l'uscita della Gilda, prese a dire che 
quella ragazza era di gusto fine, come una signora, e non trovava 
mai cosa abbastanza bella pel suo merito. - Per quella figliuola là 
non sto mica in pena - soleva dire.

  La Gilda infatti veniva a casa ora con una mantiglia nuova, che le 
gonfiava il seno tutto di frange, ora con le scarpine che le 
strizzavano i piedi, ed ora con un cappellaccio peloso che faceva 
ombra sugli occhi lucenti al pari di due stelle. Una volta portò un 
braccialetto d'argento dorato, con una ametista grossa come una 
nocciuola, che passò di mano in mano per tutto il vicinato. La 
mamma gongolava e strombazzava i risparmi che faceva la figliuola 
dalla sarta. La Màlia volle vedere anche lei; e il babbo stava per 
stendere le mani, e lo chiese in prestito per una sera, onde 
mostrarlo agli amici, dal tabaccaio e dal liquorista lì accanto. Ma la 
Gilda si ribellò. Allora il sor Battista cominciò a gridare se ella 
tornava a casa tardi, e a sfogarsi con Carlini che perdeva il suo 
tempo e i regalucci dietro quell'ingrata, la quale non aveva cuore 
nemmeno pei genitori. Gilda un bel giorno gli levò l'incomodo di 
aspettarla più.

  Malgrado le sbravazzate del sor Battista nella casa ci fu il lutto. 
La sora Giuseppina non fece altro che brontolare e litigare col 
marito tutta sera. Il sor Battista andò a letto ubriaco. La Màlia udì 
sino all'alba il Carlini che aspettava passeggiando nella strada.

  Poi la sora Carolina, che vendeva i giornali lì alla cantonata, 
venne a raccontare qualmente avevano vista la Gilda in Galleria, 
vestita come una signora. Il babbo giurò che voleva andare col 
Carlini in traccia del sangue suo, quella domenica, e 
l'accompagnarono a casa che non si reggeva in piedi.

  Il Carlini si era affiatato col sor Battista. Lavorava soltanto 
quando non poteva farne a meno, ora qua e là nelle piccole 
stamperie, l'accompagnava all'osteria, e tornavano a braccetto. In 
casa s'era fatto come un della famiglia per abitudine. Accendeva il 
fuoco o il gas per le scale, menava la tromba4, teneva sempre in 
ordine i ferri del sarto, caso mai servissero, e scopava anche la 
corte, per risparmiare la sora Giuseppina, giacché suo marito non 

4 Metteva in azione la pompa dell'acqua.
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stava in casa gran fatto5. La sora Giuseppina, per gratitudine, 
voleva fargli credere che la Gilda gli volesse sempre bene, e sarebbe 
tornata un giorno o l'altro. Egli scuoteva il capo; ma gli piaceva 
discorrerne colla vecchia, o colla Màlia, che somigliava tutta a sua 
sorella. Gli pareva di alleggerirsi il cuore in tal modo, quando ella 
l'ascoltava fra chiaro e scuro, fissandolo con quegli occhi. E una 
volta che era stato all'osteria, e si sentiva una gran confusione 
dalla tenerezza, le diede anche un bacio.

  La Màlia non gridò: ma si mise a tremare come una foglia. Già non 
c'era avvezza, e la mamma per lei non stava in guardia. L'indomani, 
a testa riposata, Carlini era venuto a chiacchierare come il solito, 
spensierato e indifferente. Ma la poveretta si sentiva sempre quel 
bacio sulla bocca, col fiato acre di lui, e vi aveva pensato tutta la 
notte. Allora in principio di primavera, come se quel bacio fosse 
stato del fuoco vivo, Màlia cominciò a struggersi e a consumarsi a 
poco a poco. La mamma ripeteva alla sora Carolina e alla portinaia 
della casa accanto che il male le saliva dalle gambe per tutta la 
persona. Il medico glielo aveva detto.

  Il marzo era piovoso. Tutto il giorno si udiva la grondaia che 
scrosciava sul tetto di vetro della stamperia, e la gente che 
sfangava per la stradicciuola. Ogni po' si fermava alla porta un 
legno grondante acqua, e sbattevano in furia gli sportelli e 
l'usciale.

  - Questa è la Gilda, - esclamava la mamma. La Màlia pallida cogli 
occhi fissi alla porta, non diceva nulla, ma s'affilava in viso. Poi 
nell'ora malinconica in cui anche la finestra si oscurava, passava la 
voce lamentevole di quel che vendeva i giornali: - Secolo! il 
Secolo!6 - come una malinconia che cresceva. E la Gilda non veniva.

  Al san Giorgio, com'era tornato il bel tempo, la giornalista7 lì 
accanto ed altri vicini progettarono una gita in campagna. Il Carlini, 
che s'era fatto di casa, fu della partita anche lui. La sera scesero 
dal tramvai tutti brilli, e portando delle manciate di margheritine e 
di fiori di campo. Il Carlini, in vena di galanteria, volle regalare 

5 Molto.

6 Il Secolo è stato un quotidiano pubblicato dal 1866 a Milano.

7 Giornalaia.
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alla Màlia tutti quei fiori che gli impacciavano le mani. La povera 
malata ne fu contenta, come se le avessero portato un pezzo di 
campagna. Dal suo lettuccio aveva vista la bella giornata di là dalla 
finestra, sul muro dirimpetto che sembrava più chiaro, colla 
pianticella del terrazzino che metteva le prime foglie. Ella voleva 
che le piantassero quei fiorellini in un po' di terra, perché non 
morissero, in qualche coccio di stoviglia, che ce ne dovevano essere 
tante in cucina. Un capriccio da moribonda, si sa. Gli altri 
rispondevano ridendo che era come far camminare un morto. Per 
contentarla ne collocarono alcuni in un bicchier d'acqua sul 
cassettone, e a fine di tenerla allegra tirarono fuori il discorso 
della veste a righe rosse e nere, tuttora in pezza, che la Màlia si 
sarebbe fatta fare, quando stava meglio. Suo padre ci aveva le 
forbici, e il refe e tutti i ferri del mestiere. La poveretta li 
ascoltava guardandoli in volto ad uno ad uno, e sorrideva come una 
bambina. Il giorno dopo i fiori del bicchiere erano morti. Nel 
bugigattolo mancava l'aria per vivere. L'estate cresceva. Giorno e 
notte bisognava tener spalancata la finestra pel gran caldo. Il muro 
di faccia si era fatto giallo e rugoso. Quando c'era la luna scendeva 
sin nella stradicciuola in un riflesso chiaro e smorto. Si udivano le 
mamme e i vicini chiacchierare sulle porte.

  Al ferragosto il sor Battista coi denari delle mance prese una 
sbornia coi fiocchi, e si picchiarono colla sora Giuseppina. Il Carlini, 
nel far da paciere, si buscò un pugno che l'accecò mezzo.

  La Màlia quella sera stava peggio; e con quello spavento per 
giunta, il medico che veniva pel primo piano disse chiaro e tondo 
che poco le restava da penare, povera ragazza.

  A quell'annunzio babbo e mamma fecero la pace, e venne anche la 
Gilda vestita di seta, senza che si sapesse chi glielo aveva detto.

  La Màlia invece credeva di star meglio, e chiese che le 
sciorinassero sul letto il vestito in pezza del Carlini, onde «farci 
festa» diceva lei. Stava a sedere sul letto, appoggiata ai guanciali, 
e per respirare si aiutava muovendo le braccia stecchite, come fa un 
uccelletto delle ali.

  La sora Carolina disse che bisognava andare pel prete, e il babbo 
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che quelle minchionerie le aveva sempre disprezzate col Secolo8, se 
ne andò all'osteria in segno di protesta. La sora Giuseppina accese 
due candele, e mise una tovaglia sul cassettone. Màlia, al vedere 
quei preparativi si scompose in viso, ma si confessò col prete, anche 
il bacio del Carlini, e dopo volle che la mamma e la sorella non la 
lasciassero sola.

  Il babbo, l'aspettarono, s'intende. La sora Giuseppina si era 
appisolata sul canapè, e Gilda discorreva sottovoce col Carlini 
accanto alla finestra, credendo che la Màlia dormisse. Così la 
poveretta passò senza che se ne accorgessero, e i vicini dissero che 
era morta proprio come un canarino.

  Il babbo il giorno dopo pianse come un vitello e la sua moglie 
sospirava:

  - Povero angelo! Hai finito di penare! Ma eravamo abituati a 
vederla là, a quella finestra, come un canarino. Ora ci parrà di 
esser soli peggio dei cani -.

  La Gilda promise di tornar spesso e lasciò i denari pel funerale. 
Ma a poco a poco anche il Carlini diradò le visite, e come aveva 
cambiato alloggio a San Michele, non si vide più.

  Sulla finestra il babbo, per mutar vita, fece inchiodare un pezzetto 
d'asse, con su l'insegna «Sarto» la quale vi rimase tale e quale 
come il canarino del n. 15.

8 Leggendo Il Secolo, giornale laico.

Prof. Stefano Maroni –  classe III B


	Il canarino del n. 15 - Verga

