Il canarino del n. 15 - Verga

Fonti per la storia contemporanea, democrazia, suffragio

Una novella di semplice lettura tratta da Per le vie (1883) di Giovanni Verga.

La triste vicenda € ambientata nella Milano di fine Ottocento. La protagonista & una
ragazza costretta a stare chiusa in casa per una grave malattia.

L'idea che ¢ alla base di questa novella e che gli umili, le persone piu deboli, non possono
sperare in un miglioramento della loro situazione e, quando lo fanno, vengono
duramente colpiti dal destino.

Per facilitare la lettura cerca sul vocabolario il significato delle parole in grassetto e trascrivilo in modo
ordinato.

Il canarino del n. 15

Come il bugigattolo dei portinai non vedeva mai il sole, e avevano
una figlivola rachitica, la mettevano a sedere nel vano della
finestra, e ve la lasciavano tutto il santo giorno, sicché i vicini la

chiamavano « Il canarino del n. 15 ».

Malia vedeva passar la gente; vedeva accendere i lumi la sera; e
se enfrava qualcuno a chiedere di un pigionale rispondeva per la
mamma, la sora Giuseppina, che stava al fuoco, o a leggere i
giornali dei casigliani.

Sinché c'era un po' di luce faceva anche della trina, con quelle
sue mani pallide e lunghe; e un giovanetto della stamperia li di
contro, al veder sempre dietro i vetri quel visetto, che era delicato,
e con delle pesche azzurre sotto gli occhi, se n'era come si dice
innamorato. Ma poi seppe la storia del canarino, e di mezza la
persona che era morta sino alla cintola, e non alzo piv gli occhi,
quando andava e veniva dalla stamperia.

Ella pure ci aveva badato: tanto nessuno la guardava mai! e quel
po' di sangue che le restava le tingeva come una rosa la faccia
pallida, ogni volta che udiva il passo di lui sull'acciottolato. La
stradiccivola umida e scura le sembrava gaia, con quello stelo di
pianticella magra che si dondolava dal terrazzino del primo piano e
quei finestroni scuri della tipografia dirimpetto, dov'era un gran
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lavorio di pulegge, e uno scorrere di strisce di cuoio, lunghe, lunghe,
che non finivano mai, e si tiravano dietro il suo cervello, tutto il
giorno. Sul muro c'erano dei gran fogli stampati, che ella leggeva e
tornava a leggere, sebbene li sapesse a memoria; e la notte Li
vedeva ancora, nel buio, cogli occhi spalancati, bianchi, rossi,
azzurri, mentre si udiva il babbo che tornava a casa cantando con

voce rauca: - O Beatrice, il cor mi dice -.

Ella pure, la Malia si sentiva gonfiare in cuore la canzone, quando
i monelli passavano cantando e battendo gli zoccoli sul terreno
ghiacciato, nella nebbia fitta. Ascoltava, ascoltava, col mento sul
petto, e provava e riprovava la cantilena sottovoce, davvero come

un canarino che ripassi la parte.

Diventava anche civettuola. La mattina, prima che la mettessero
dietro la finestra, si lisciava i capelli, e ci appuntava un garofano,
quando l'aveva, con quelle mani scarne. Come la Gilda, sua sorella,
si attillava per andar dalla sarta, col velo nero sulla testolina
maliziosa, e scutrettolava vispa vispa nella vestina tutta in fronzoli,
la guardava con quel sorriso dolce e malinconico sulle labbra
pallide, poi la chiamava con un cenno del capo, e voleva darle un
bacio. Un giorno che la Gilda le regald un fiocchetto di nastro
smesso, ella si fece rossa dal piacere. Alle volte le moriva sulle
labbra la domanda se nei giornali non ci fosse un rimedio per lei.

La poveretta non si stancava mai di aspettare che quel giovane
tornasse ad alzare il capo verso la finestra. Aspettava, aspettava,
cogli occhi alla viuzza, e le dita scarne che facevano andare la
spoletta. Ma poi lo vide che accompagnava la Gilda, passo passo,
tenendo le mani nelle tasche, e si fermarono ancora a chiacchierare

sulla porta.

Si vedeva soltanto la schiena di lui, che le parlava con calore, e la
Gilda pensierosa raspava nel selciato colla punta dell'ombrellino.

Essa poi disse:
- Qui no, che c'e la Malia a far la sentinella, ed € una seccatura -.

Alfine un sabato sera il giovanotto entro anche lui insieme alla
Gilda, e si misero a chiacchierare colla sora Giuseppina, che metteva

delle castagne nella cenere calda. Si chiamava Carlini; era scapolo,
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compositore-tipografo, e guadagnava 36 lire la setfimana. Prima
d'andarsene diede la buona sera anche alla Malia, che stava al buio
nel vano della finestra.

D'allora in poi comincio a venire sovente, poi quasi ogni sera. La
sora Giuseppina aveva preso a volergli bene, pel suo fare ben
educato, ché non veniva mai colle mani vuote: confetti, mandarini,
bruciate, alle volte anche una bottiglia sigillata. Allora si fermava in
casa anche il babbo della ragazza, il sor Battista, a chiacchierare
col Carlini come un padre, dicendogli che voleva cucirgli lui il primo
vestito nuovo, se mai. Egli ci aveva la il banco e le forbici da sarto,
e il ferro da stirare, e l'attaccapanni, e lo specchio dei clienti.
Adesso lo specchio serviva per la Gilda. Mentre il giovane aspettava
l'innamorata, si metteva a discorrere colla Malia; le parlava della
sorella, le diceva quanto le volesse bene, e che incominciava a
mettere dei soldi alla Cassa di Risparmio. Appena tornava la Gilda si
mettevano a sussurrare in un cantuccio, bocca contro bocca,

pigliandosi le mani allorché la mamma voltava le spalle.

Una sera egli le diede un grosso bacio dietro |'orecchio, mentre la
sora Giuseppina sbadigliava in faccia al fuoco, e Carlini credeva che
nessuno li vedesse, tanto che alle volte se ne andava senza pensare
nemmeno che la Malia fosse la, per darle la buonanotte. Una
domenica arrivo tutto contento colla nuova che aveva trovata la
casa che ci voleva: due stanzette a Porta Garibaldi’, ed era anche in
trattative per comprare i mobili dell'inquilino che sloggiava, un
povero diavolo col sequestro sulle spalle, per via della pigione. Il
Carlini era cosi contento che diceva alla Malia:

- Peccato che non possiate venire a vederla anche voi! -
La ragazza si fece rossa. Ma rispose:
- La Gilda sara contenta lei -.

Ma la Gilda non sembrava molto contenta. Spesso il Carlini
l'aspettava inutilmente, e si lagnava colla Malia di sua sorella, che
non gli voleva bene come lui gliene voleva, e gli lesinava le buone
parole e tutto il resto. Allora il povero giovane non la finiva pit coi

piagnistei; raccontava ogni cosa per filo e per segno: che piacere le

1 Una zona di Milano. Attualmente € nota per essere sede della stazione di Milano Porta Garibaldi.
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aveva fatto la tal parola, come sorrideva con quella smorfietta,
come s'era lasciata dare quel bacio. Almeno provava un conforto
nello sfogarsi colla Malia. Gli pareva quasi di parlare colla Gilda,
tanto la Malia somigliava a sua sorella, nell'ombra, mentre lo
ascoltava guardandolo con quegli occhi. Arrivava perfino a
prenderle la mano, dimenticando che era mezzo morta su quella

seggiola.

- Guardate, - le diceva. - Vorrei che la Gilda foste voi, col cuore

che avete! -

Stava li per delle ore, colle mani sui ginocchi, finché tornava la
Gilda. Almeno udiva il trottarello lesto dei suoi tacchetti, e la
vedeva arrivare con quel visetto rosso dal freddo, e quegli occhi
belli che interrogavano in giro tutta la stanzetta al primo entrare.
La Gilda era vanerella e ambiziosa; gli aveva proibito di
accompagnarla colla sua camicivola turchina da operaio, quando
andava impettita per via. Una sera Malia la vide tornare a casa in
compagnia di un signorino, di cui la tuba lucida passava rasente al
davanzale, e si fermarono sulla porta come faceva prima col Carlini.

Ma a costui non disse nulla.

Il poveraccio s'era dissestato. La pigione di casa, i mobili da
pagare, i regalucci per la ragazza, il tempo che perdeva: tanto che
il direttore della tipografia gli aveva defto: - A che giuoco
givochiamo? - Egli tornava a confidarsi colla Malia, e la pregava:

- Dovreste parlagliene voi a vostra sorella -.
Gilda fece una spallucciata, e rispose alla Malia:
- Piglialo tu -.

A capodanno il Carlini portd in regalo un bel taglio di lanina a
righe rosse; tanto rosse che la Gilda diede in uno scoppio di risa, e
disse che era adatta per qualche contadina di Desio o di Gorla?,
come le aveva viste a Loreto’. Il giovanotto rimaneva mortificato
con l'involto in mano, ripiegandolo adagio adagio, e lo offri alla

Malia, se lo voleva lei.

Era il primo regalo che la Malia riceveva e le parve una gran cosa.

2 Quartieri periferici di Milano.

3 Piazzale di Milano.
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La sora Giuseppina, per scusare l'uscita della Gilda, prese a dire che
quella ragazza era di gusto fine, come una signora, e non trovava
mai cosa abbastanza bella pel suo merito. - Per quella figlivola la

non sto mica in pena - soleva dire.

La Gilda infatti veniva a casa ora con una mantiglia nuova, che le
gonfiava il seno futto di frange, ora con le scarpine che le
strizzavano i piedi, ed ora con un cappellaccio peloso che faceva
ombra sugli occhi lucenti al pari di due stelle. Una volta porto un
braccialetto d'argento dorato, con una ametista grossa come una
nocciuvola, che passo di mano in mano per tutto il vicinato. La
mamma gongolava e strombazzava i risparmi che faceva la figlivola
dalla sarta. La Malia volle vedere anche lei; e il babbo stava per
stendere le mani, e lo chiese in prestito per una sera, onde
mostrarlo agli amici, dal tabaccaio e dal liquorista li accanto. Ma la
Gilda si ribello. Allora il sor Battista comincio a gridare se ella
tornava a casa tardi, e a sfogarsi con Carlini che perdeva il suo
tempo e i regalucci dietro quell'ingrata, la quale non aveva cuore
nemmeno pei genitori. Gilda un bel giorno gli levo l'incomodo di

aspettarla piu.

Malgrado le sbravazzate del sor Battista nella casa ci fu il lutto.
La sora Giuseppina non fece altro che brontolare e litigare col
marito tutta sera. Il sor Battista ando a letto ubriaco. La Malia udi
sino all'alba il Carlini che aspettava passeggiando nella strada.

Poi la sora Carolina, che vendeva i giornali li alla cantonata,
venne a raccontare qualmente avevano vista la Gilda in Galleria,
vestita come una signora. Il babbo giuro che voleva andare col
Carlini in traccia del sangue suo, quella domenica, e
l'accompagnarono a casa che non si reggeva in piedi.

Il Carlini si era affiatato col sor Battista. Lavorava soltanto
quando non poteva farne a meno, ora qua e la nelle piccole
stamperie, l'accompagnava all'osteria, e tornavano a braccetto. In
casa s'era fatto come un della famiglia per abitudine. Accendeva il
fuoco o il gas per le scale, menava la tromba’, teneva sempre in
ordine i ferri del sarto, caso mai servissero, e scopava anche la

corte, per risparmiare la sora Giuseppina, giacché suo marito non

4 Metteva in azione la pompa dell'acqua.
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stava in casa gran fatto’. La sora Giuseppina, per gratitudine,
voleva fargli credere che la Gilda gli volesse sempre bene, e sarebbe
tornata un giorno o l'altro. Egli scuoteva il capo; ma gli piaceva
discorrerne colla vecchia, o colla Malia, che somigliava tutta a sua
sorella. Gli pareva di alleggerirsi il cuore in tal modo, quando ella
l'ascoltava fra chiaro e scuro, fissandolo con quegli occhi. E una
volta che era stato all'osteria, e si sentiva una gran confusione

dalla tenerezza, le diede anche un bacio.

La Malia non grido: ma si mise a tremare come una foglia. Gia non
c'era avvezza, e la mamma per lei non stava in guardia. L'indomani,
a testa riposata, Carlini era venuto a chiacchierare come il solito,
spensierato e indifferente. Ma la poveretfta si sentiva sempre quel
bacio sulla bocca, col fiato acre di lui, e vi aveva pensato tutta la
notte. Allora in principio di primavera, come se quel bacio fosse
stato del fuoco vivo, Malia comincio a struggersi e a consumarsi a
poco a poco. La mamma ripeteva alla sora Carolina e alla portinaia
della casa accanto che il male le saliva dalle gambe per tutta la

persona. Il medico glielo aveva detto.

Il marzo era piovoso. Tutto il giorno si udiva la grondaia che
scrosciava sul tetto di vetro della stamperia, e la gente che
sfangava per la stradiccivola. Ogni po' si fermava alla porta un
legno grondante acqua, e sbattevano in furia gli sportelli e
l'usciale.

- Questa ¢ la Gilda, - esclamava la mamma. La Malia pallida cogli
occhi fissi alla porta, non diceva nulla, ma s'affilava in viso. Poi
nell'ora malinconica in cui anche la finestra si oscurava, passava la
voce lamentevole di quel che vendeva i giornali: - Secolo! il

Secolo!® - come una malinconia che cresceva. E la Gilda non veniva.

Al san Giorgio, com'era tornato il bel tempo, la giornalista’ li
accanto ed altri vicini progettarono una gita in campagna. Il Carlini,
che s'era fatto di casa, fu della partita anche lui. La sera scesero
dal tramvai tutti brilli, e portando delle manciate di margheritine e

di fiori di campo. Il Carlini, in vena di galanteria, volle regalare

5 Molto.
6 Il Secolo e stato un quotidiano pubblicato dal 1866 a Milano.

7 Giornalaia.

Prof. Stefano Maroni - classe lll B



alla Malia tutti quei fiori che gli impacciavano le mani. La povera
malata ne fu contenta, come se le avessero portato un pezzo di
campagna. Dal suo lettuccio aveva vista la bella giornata di la dalla
finestra, sul muro dirimpetto che sembrava piu chiaro, colla
pianticella del terrazzino che metteva le prime foglie. Ella voleva
che le piantassero quei fiorellini in un po' di terra, perché non
morissero, in qualche coccio di stoviglia, che ce ne dovevano essere
tante in cucina. Un capriccio da moribonda, si sa. Gli altri
rispondevano ridendo che era come far camminare un morto. Per
contentarla ne collocarono alcuni in un bicchier d'acqua sul
casseftone, e a fine di tenerla allegra tirarono fuori il discorso
della veste a righe rosse e nere, tuttora in pezza, che la Malia si
sarebbe fatta fare, quando stava meglio. Suo padre ci aveva le
forbici, e il refe e tutti i ferri del mestiere. La poveretta Li
ascoltava guardandoli in volto ad uno ad uno, e sorrideva come una
bambina. Il giorno dopo i fiori del bicchiere erano morti. Nel
bugigattolo mancava l'aria per vivere. L'estate cresceva. Giorno e
notte bisognava tener spalancata la finestra pel gran caldo. Il muro
di faccia si era fatto giallo e rugoso. Quando c'era la luna scendeva
sin nella stradiccivola in un riflesso chiaro e smorto. Si udivano le

mamme e i vicini chiacchierare sulle porte.

Al ferragosto il sor Battista coi denari delle mance prese una
sbornia coi fiocchi, e si picchiarono colla sora Giuseppina. Il Carlini,
nel far da paciere, si busco un pugno che l'acceco mezzo.

La Malia quella sera stava peggio; e con quello spavento per
giunta, il medico che veniva pel primo piano disse chiaro e tondo
che poco le restava da penare, povera ragazza.

A quell'annunzio babbo e mamma fecero la pace, e venne anche la

Gilda vestita di seta, senza che si sapesse chi glielo aveva detto.

La Malia invece credeva di star meglio, e chiese che le
sciorinassero sul letto il vestito in pezza del Carlini, onde «farci
festa» diceva lei. Stava a sedere sul letto, appoggiata ai guanciali,
e per respirare si aiutava muovendo le braccia stecchite, come fa un

uccelletto delle ali.

La sora Carolina disse che bisognava andare pel prete, e il babbo
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che quelle minchionerie le aveva sempre disprezzate col Secolo®, se
ne ando all'osteria in segno di protesta. La sora Giuseppina accese
due candele, e mise una tovaglia sul cassettone. Malia, al vedere
quei preparativi si scompose in viso, ma si confesso col prete, anche
il bacio del Carlini, e dopo volle che la mamma e la sorella non la
lasciassero sola.

Il babbo, ['aspettarono, s'intende. La sora Giuseppina si era
appisolata sul canapé, e Gilda discorreva sottovoce col Carlini
accanto alla finestra, credendo che la Malia dormisse. Cosi la
poveretta passo senza che se ne accorgessero, e i vicini dissero che

era morta proprio come un canarino.

Il babbo il giorno dopo pianse come un vitello e la sua moglie

sospirava:

- Povero angelo! Hai finito di penare! Ma eravamo abituati a
vederla la, a quella finestra, come un canarino. Ora ci parra di

esser soli peggio dei cani -.

La Gilda promise di tornar spesso e lascio i denari pel funerale.
Ma a poco a poco anche il Carlini dirado le visite, e come aveva
cambiato alloggio a San Michele, non si vide piu.

Sulla finestra il babbo, per mutar vita, fece inchiodare un pezzetto
d'asse, con su l'insegna « Sarto » la quale vi rimase tale e quale

come il canarino del n. 15.

8 Leggendo Il Secolo, giornale laico.
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